8月30日晚，北展剧场。

几千名粉丝聚集在这里，等待见证偶像正式出道的重要时刻。舞台上的四个男孩带上象征着“毕业”的勋章，大声喊出“WE ARE THE ONER”，在山呼海啸般的支持声里，结束了自己漫长的练习生生涯，真正的成为了一名艺人。

这不是四个人第一次站上正式舞台表演——在ONER正式成军之前，岳岳、木子洋、卜凡和灵超已经通过综艺《偶像练习生》获得关注，公司同步投放在新媒体平台上的视频物料，则让他们的形象变得比节目中更加清晰、立体。

很快，除了当时的“BC221练习生”这层身份，几个人GET了“坤音四子”、“贫民窟男团”、“坤音相声社”等等一系列更加有梗的名号并迅速圈到了大批粉丝。

截至ONER正式出道，公司给四人拍摄的“小视频”素材量已经积累了上万G。

从早期的男团成员因早餐饼“兄弟分家”、“小王子吓鸡”、游乐场鬼屋纪录到日常训练、出道纪实……这些影像资料中诞生过很多“坤音四子”在粉丝心目当中的名场面，也忠实记录了他们成为练习生两年以来的真实生活。

一次日常体能训练结束后，四个人“瘫”在舞蹈教室的地板上和工作人员聊到“出道”。那时，《偶像练习生》这个项目大概只存在于招商ppt当中，他们对未来的等待似乎还看不到尽头。

“如果出道之后没有粉丝怎么办？”有人抛出这样的假设。

“不会这么惨吧……”

“爸妈、兄弟姐妹一起来，也一大家子人呢。”

“没有粉丝”对于如今的ONER来说已经成了多余的担心。5月时，岳岳、木子洋、卜凡和灵超就曾在千名粉丝面前完成舞台首秀，并在央视五四晚会、上合国家电影节开幕式上先后进行了表演。

坤音四子曾登上上合国家电影节开幕式舞台

出道前夕的ONER变得更加忙碌：录新歌、拍MV、赶通告、做采访，每天从早到晚都被行程填满了空隙。我们抵达公司采访当天，他们刚刚结束上午的一轮“车轮战”访问，有的正在一旁放空休息，有的匆忙吃几口饭解决午餐，完全是标准宣传期艺人的紧张状态。

密集的工作和出道前的紧张统统化作身体或心理上的压力，呈现在ONER的每位成员身上。但在队长岳岳看来，相比起参加综艺之前，现在每个人的工作态度是更加积极的，毕竟当时的他们“很迷茫、没有方向，完全不知道应该去做些什么”。

以外人的视角回看：自1月《偶像练习生》开播到ONER正式出道，仅仅半年多的时间，岳岳、木子洋、卜凡和灵超就实现了自己人生中一段重要甚至可以说是颠覆的迅速成长。而或许只有他们自己才更加清楚，经过两年一步步走到这里，这一次蜕变绝不是简单的“一蹴而就”。

“你不是别人的偶像，你只是被职业定义成偶像”，对于他们来说，除了职业的属性之外，他们更希望作为偶像可以真正成为一种力量。

岳岳·年龄是件挺可怕的事

无论是在父母还是岳岳自己的未来规划中，加入偶像男团这个选项原本都是不存在的。岳岳的爸爸直到《偶像练习生》开播，才知道儿子已经悄悄辞去稳定的工作，当了两年的练习生。

忌惮父亲的严厉，他曾自己买一桶油带回家，装作是单位发放给员工的节日福利。“我也觉得这件事当时做得有点真实到过头了，”如今再去回想，岳岳也有点不好意思。这次有点迟来的叛逆，既可以说是让他头一遭脱离了自己生活的“既定轨道”，也可以看做是怀揣梦想的人对最后机会的放手一搏。

从初中开始听Beyond、学吉他，大学组织起了自己的乐队，岳岳对音乐的喜爱一直没有停止过。“音乐这种梦想，还是要趁早（追求），”他坦诚地说。“年龄越大，就越被消耗，你会变得越来越没有目标，如果不是有来到这里的机会，我觉得我现在应该已经放弃了，年龄有的时候还是挺可怕的。（笑）”

如今练习生们出道的年龄越来越早，甚至同一个组合中就有个00后出生的弟弟灵超。选择这条路的时候，凡事都喜欢分析的岳岳就已经替自己考虑过利弊。

“我知道当年我23岁、24岁之间的年龄，可能有点晚了，”但他并没有给自己的冒险划定一个期限，“有人说过，如果做一件事之前就想到自己可能不能完成，那就不要去做。而我当时已经下定了这个决心了，我一定要给自己一个结果。”

以队长的身份带领着ONER出道，岳岳对自己和团队都很有信心，两年的朝夕相处，每个人都有了足够的默契，他希望自己能够帮助大家一起，对偶像这个职业看得更长远一些。至于受到外界关注之后接收到的压力，通过岳岳的观察，“每个人的（压力）点都不太一样”。

“因为这个行业首先它不是一个很轻松的行业，它也不是一个友善的行业。”他说，“名利相杂，肯定很多人会拼了命各种手段往上挤呗。可能我们现在被封闭在这个地方，还并不太清楚什么情况，但会有压力是很自然的。”

“是不是有点黑暗了，”岳岳说完自己也笑了，“其实压力就压力呗，哪个行业没压力啊，活着不就是这样嘛。”他说自己最常跟成员们讲的一句话就是“一切都是最好的安排”，听起来很简单，但很多事都是如此，面对未知的事就先按照自己的直觉往前走，“所以我从来都不会为自己的决定去后悔。”

木子洋·我其实有点小自卑 

大概是模特出身的缘故，木子洋给很多人留下的第一印象很“高冷”，他自己也认证，过往的职业经历让自己如今在舞台上气场更足，应对起一些拍摄工作也更得心应手，“其实你之前做的事，或是不管是什么样的经历也好，我觉得对之后的路都会有帮助。”

但其实私下的木子洋有很多“反转”。

比如在岳岳“买油回家”的故事里，木子洋就是参与者之一：那天两人一同结束训练课回家，工资捉襟见肘的岳岳拉着他走进一家超市。

整个过程中，木子洋没有对这个听上去多少有点“奇葩”的想法提出异议，只是在结账时为对方凑足了钱。在岳岳看来，木子洋是很会照顾他人的想法的人，也是最能够理解他的朋友。

再比如，自认内心感性的木子洋有很多钟爱的电影，一次采访中他曾经提到自己看过不下10遍《海上钢琴师》，“算是我最喜欢的电影之一吧，”和我们聊到着迷这部作品的理由时他说，“因为我在看的时候就会想，如果你这一辈子只做一件事情，只在一个地方，只爱一个人，这样生活也是挺酷的。”

就像木子洋自己曾经说过的那样，做模特，能够给别人看到的，可能就是套上时装走上T台的那几分钟的自己。或许是出于这样的理由，偏爱音乐和唱歌的他放弃了之前的职业规划，以前途未卜的练习生身份重新开始。

敢如此果断的“跨界”，是否说明对自己有足够的自信？“自信其实也没有吧，我其实还是有点小自卑的。”虽然对这个答案有些意外，但木子洋对此有自己的解读。

公司视频记录下的影像里，木子洋曾经因为腿伤感到过迷茫，也曾经被自己在声乐课上的不佳表现急哭过，包括在这快速变化的半年多时间里，他也每天感受着不小的压力。

“自卑有时会让你更加的努力向前走。” 在木子洋看来，这并不是一种一味负面的情绪，“我之前看过一本书叫《自卑与超越》，它里面有讲，其实每个人都会有自卑情绪，如果你能够运用好这个情绪的话，那你就可以变得很强大。”

如果有一次重来的机会，还会不会有勇气做出和当时一样果断的决定？

“我可能（从）小时候就选择去学唱歌跳舞了。”木子洋笑说。

卜凡·目标真正实现才是最酷的

《偶像练习生》开播，卜凡几乎是在第一集的开始就出了圈，很多之后广为流传的梗，都和他在节目中的活跃以及自带“喜感”分不开。

然而身为当事人，卜凡却直言很长一段时间都没有“自己被很多人喜欢”的认知：“在里边（大厂）和在外边（公司）都是封闭式的训练，其实对这个东西根本没有多大的概念。就比如我们团队上了热搜吧，可能我看见了，知道这里面有我吧，然后就划过了。”

也正因为“看不清”这些事，卜凡对于人气和粉丝的想法和理解也很简单：“我到现在也是，只是知道自己有了点知名度，（其他的）就好好做呗，做好我自己，希望更多的人能喜欢卜凡，别让支持我的人失望就够了。”

卜凡来到坤音娱乐成为练习生的契机很简单，“就是一份工作换到下一份工作”。那时的他每天写ppt写到快要崩溃，而这个机会刚好是他愿意去尝试的：“这个工作能激发我的激情。然后觉得这也是一个可以让梦开始的地方吧，我觉得这很酷。试了两年，到最后这半年的蜕变，我觉得……amazing，是特别有意思的一段经历。”

Amazing，卜凡说如今自己收获的结果远远超出了当时的预期。

他还记得组合一年多前的第一次出道计划，物料发出之后却“根本没有人理”。“当时很多人是不理解的，我心里就想那就再来呗，再练呗。”

卜凡直言当时自己也没有特别失落，“心情起伏波澜壮阔，水花和波浪是有点的，但不是大风大浪。”那时候他想到的是牺牲自我从新再来，如今，这些东西慢慢再一次被喜欢ONER的粉丝们发现，卜凡觉得这也是一个特别有意思的过程。

《偶像练习生》结束到正式出道的这段时间，卜凡一直在调整自己的状态。在他看来，自己变化还是挺大的。“你要注意更多东西，要改变的也很多。现在我希望自己说出来的话能够更加直接一点。比如你提问我问题，我就想给你一个直接明了的回应。没有立什么人设，我做的就是我本人。”

大概也是出于这个理由，当问到正式出道后的阶段性目标时，只有卜凡选择了暂时保密：“这个东西留在心里，像是我的秘密，我觉得说出来可能就不灵了。什么时候我真正做出来，这才是最酷的。”

灵超·长大是个潜移默化的过程 

从《偶像练习生》开播到现在的短短几个月，很多粉丝都觉得灵超好像在迅速变得成熟。“是很潜移默化的一件事，（也）好像就是一瞬间。”灵超这样形容自己的成长。

“逃离大厂”回到公司，四个人继续练习准备出道，他发现自己会不自觉的开始带着几个哥哥抠舞蹈（动作），就像突然变成了大家的“小老师”：“我感觉很难以置信，因为如果放在之前，百分之一万都不可能是我来干这个事。”

十几岁进入公司，再到参加综艺，相比多数同龄人，灵超每天面对的事情更多、更复杂。

最初选择追寻这个梦想，他更是背负着来自家庭相当大的压力——父亲的不理解让他一直不敢回家：“刚来的时候会想家，躲在被子里面偷偷的哭。（但）都‘离家出走’了，再这么回去太没面子了，丢人！所以就告诉自己赶紧练习去吧，哭一点用都没有。”

第一段训练备战出道的时间，灵超压力很大，但更多的是感受是“迷茫”。总觉得自己已经练得足够了，却完全不知道努力的方向在哪里。“每天都是体力上的累，脑子感觉都不动”，回想当初的自己，他笑说想要穿越回去“打醒他”。

再一次为成为ONER而“闭关”，团队的工作量一直不断增加，一天当中的多数时间，灵超常常要在奔波的路途上度过。累的时候他喜欢看着窗外听歌：“每天上下班，沿途的那些风景……也不能说风景吧（笑），就是在车上看着窗外的一幕一幕过去了，就那样来放松心情。”

两次等待出道过程中的“压力”，给灵超的感觉是截然不同的：“现在的我们每天都是在为做好（出道）这件事情而去努力，我觉得这是最大的改变。”

名字前面加上了ONER这个团队的名字，灵超认为自己就背负起了无形的责任，他希望能和哥哥们一起，把舞台做到足够燃足够炸，甚至有一天自己也能有足够的实力，写出几首有传唱度的好歌。

当然，除了以ONER成员的身份为大家带来更多作品之外，高中生灵超还要迎接一次单独的“考验”。

早在今年六月，他便通过微博向粉丝们表态，一定会参加明年的高考，“学表演、考三大”。“当然是想考一个好学校，然后拿一个好的学位。”灵超透露，目前公司也在帮他寻找合适的老师，能够帮助自己兼顾工作和学习。

而这些目标和梦想，对于灵超来说或许还有一层特殊的含义。“现在的话，我觉得还没有达到我预想的高度，我希望自己一个能取得一个更高的成绩之后再回家。那样才会有回家的意义。”灵超说，“但现在还不是时候。”

在很多粉丝心目当中，无论是曾经的“坤音四子”还是现在的“ONER”，岳岳、木子洋、卜凡和灵超四个人身上最宝贵的便是那份真实感。

如今被越来越多人关注，生活或许很难再像过去一样自由。但岳岳却说，“其实把我们放出去，我们还会是那个样子，和原来没什么区别。”

变化每个人身上都有，进入这个行业，很多东西一点点的改变可能连自己都很难察觉。“但是我们清楚自己最真实的状态，会记得我们本来的样子，所以在我看来都还好。”