最近，香港旺角的弥敦道旁，霓虹初上时，陈康健背着一把磨损的吉他站在街角。他穿着洗得发白的黑色卫衣，领口被撑得有些变形，肚子在布料下鼓鼓囊囊地凸起。指尖划过生锈的琴弦，《海阔天空》的前奏在车水马龙中显得有些微弱，面前的折叠小板凳上，一张打印的收款二维码被透明胶带贴了三层，边角卷着毛边。有路人匆匆经过，手机屏幕的光扫过他的脸 —— 浓密的胡须遮到了嘴角，眼下的黑眼圈像晕开的墨，没人能将他和十年前《超级巨声》舞台上那个穿着白 T 恤、眼神清亮的少年联系起来。​

　　这几年，陈康健的名字几乎从公众视野里消失了。港媒偶尔拍到他，也只是模糊的侧影：在诊所门口排队的背影，在菜市场挑便宜蔬菜的身影，或是像现在这样，在街头抱着吉他唱歌的模样。直到最近有人将他街唱的视频传到网上，配文 “认得出这是 TVB 的陈康健吗”，才让这个沉寂已久的名字重新回到人们视线中。​

　　“不是不想留在荧幕前，是身体实在撑不住了。” 在接受港媒访问时，陈康健的声音带着长期服药后的沙哑。他说确诊那个罕见的免疫系统疾病时，正在拍《爱回家之开心速递》，那天他在片场突然腹痛如绞，冷汗浸透了戏服，被同事架去医院时，还攥着没拍完的剧本。医生拿着化验单叹气的样子，他至今记得：“说我体内的器官像被反复发炎的气球，肿得厉害，随时可能出问题。”​

　　从那以后，疼痛成了他生活的底色。早晨醒来，太阳穴像被钉进了钢针，连低头系鞋带都会牵扯着四肢的神经痛;吃饭时筷子刚碰到嘴边，头晕就铺天盖地涌来，食物在嘴里嚼着嚼着就没了知觉。有次在便利店买面包，他突然痛得蹲在地上，额头抵着冷硬的地板，过了十分钟才能勉强站起来，身后的收银员小声议论 “这人是不是喝醉了”。​

　　TVB 的片场节奏，本就容不得半点拖沓。他试过硬撑着拍夜戏，凌晨三点在化妆间晕倒，被送到医院时，血压低得医生都皱眉。“那时候才明白，我连一部剧的周期都扛不住了。” 他捏着那份到期的合约，在办公室门口站了半小时，最终还是没敲开经理的门 —— 十年里，他演了三十多部剧，都是些 “街坊甲”“司机乙” 的角色，台词最多的一次，是在《溏心风暴 3》里说 “先生，你的外卖”，连特写镜头都没有。离巢那天，他收拾储物柜，里面只有几件印着 TVB logo 的旧 T 恤，和一张《超级巨声》的十强合影。​

　　这几年的求医路，比他演的任何剧本都曲折。西医的药吃了一堆，转氨酶指标忽高忽低;中医的药汤熬得满屋苦涩，喝到后来闻到味道就反胃。有次在诊所，老中医摸着他的脉说 “这病西医难根治，得靠养”，他走出诊所时，阳光晃得眼睛发疼，突然蹲在路边哭了 —— 口袋里的银行卡余额，已经不够支付下一次检查费。​

　　身体的变化也让他越来越难认。曾经在《超级巨声》里，他虽然不算瘦，但脸颊紧致，笑起来有两个浅浅的梨涡;现在体重飙涨了四十斤，双下巴叠在脖子上，胡须几天没刮，像丛生的杂草。有网友翻出他早年演小配角的截图对比，评论区里满是 “完全不敢认”“怎么变成这样了” 的惊叹，还有人误把他当成街头流浪汉，递过来半瓶矿泉水。​

　　为了筹医药费，他把吉他从储物间翻了出来。那把琴还是比赛时节目组送的，琴颈处刻着 “第十名” 的字样。起初在街头唱歌，他总低着头，手指遮住脸，生怕被熟人认出来。二维码收款提示音响起时，他会像触电似的抬头，看到有人投来异样的目光，又赶紧低下头继续弹唱。直到有次，《超级巨声》的同期好友何雁诗路过，突然站在他身边合唱《朋友》，围观的人渐渐多起来，有人举着手机录像，他才敢慢慢抬起头。​

　　现在的街唱，成了他生活的常态。周末的铜锣湾，他会提前两小时占个角落，把折叠凳摆好，二维码旁边放一张打印的小卡片：“因病求医，多谢支持。” 偶尔有圈内好友来捧场，唱几首歌就走，留下他一个人在暮色里收拾琴弦。有次港媒拍到他和黄宗泽合唱的画面，标题写着 “昔日艺人街头卖唱，好友力撑”，他看着新闻，突然觉得鼻子发酸 —— 这已经是他能得到的最大关注了。​

　　2023 年的《中年好声音》，曾是他最后的希望。报名那天，他特意刮了胡子，穿了件干净的衬衫，对着镜子练了二十遍《我》。面试室里，评委打断他的演唱时，他的声音还在发抖：“老师，再给我三十秒……” 对方只是摇头：“你的状态，不适合这个舞台。” 走出 TVB 大楼，他沿着弥敦道一直走，走到天黑，手里还攥着那张被揉皱的报名表。​

　　如今在街头唱歌，他最爱唱《超级巨声》时的参赛曲《月半小夜曲》。有次唱到 “但我的心每分每刻仍然被她占有”，突然有人在人群里喊 “陈康健加油”，他的声音顿了顿，眼泪砸在吉他上，晕开一小片水渍。风吹过街角的霓虹，把他的影子拉得很长，像一个被生活压弯，却还在努力站直的问号。​

　　那些路过的行人，或许不知道这个街头卖唱的胖子，曾在荧幕上出现过;不知道他的吉他里藏着十年的演艺梦;不知道他每次抬头微笑时，都在忍着钻心的疼痛。但每当收款提示音响起，他总会轻声说句 “多谢”，然后继续拨动琴弦 —— 至少，还有歌声陪着他，对抗这漫长的黑夜。