暮色中的七连营房还残留着熟悉的气息，白铁军把最后一件迷彩服叠进纸箱时，手指无意识摩挲着褪色的肩章。这个总爱眯着眼睛讲冷笑话的东北汉子，在退伍火车上望着窗外飞驰的稻田，突然想起钢七连那句 “不抛弃，不放弃”—— 此刻他决定把这句话当成自己的创业箴言。​

　　退伍后的第三年，县城老工业区的街角冒出家 “钢七连铁锅炖”。白铁军系着印有迷彩纹的围裙，在蒸腾的热气里指挥着后厨。他把部队学来的规整劲儿用在经营上，食材清单精确到克，员工制服洗得发白却笔挺。最绝的是那口直径一米的铸铁锅，炖着从老家运来的笨鸡和粉条，咕嘟声像极了新兵连时的军号。​

　　如今的白铁军，西装口袋里总揣着润喉糖 —— 不再是为了应付五公里拉练，而是要撑住每晚酒桌上的推杯换盏。客户们爱听他讲军营轶事，说到伍六一韧带断裂还坚持跑完全程时，总有人红着眼眶再开瓶啤酒。店门口常年停着辆二手皮卡，车斗里塞满给孤寡老兵送的米面粮油，这是他和老战友们约定的 “钢七连公益日”。