在更新迭代速度极快的 K-POP 圈，练习生经历多次出道早已不是新鲜事，但 19 岁的姜睿序(本名姜艺书)的经历还是让韩国网友直呼 “离谱”—— 从 5 岁入行到如今的第四次出道，她的偶像生涯堪称一部浓缩的 “地狱模式” 奋斗史。而就在人们以为她终于能站稳脚跟时，她又意外卷入现役女团的丑闻风波，前途瞬间变得扑朔迷离。​

　　2010 年，当大多数孩子还在幼儿园里玩滑梯、唱儿歌时，年仅 5 岁的姜睿序就以儿童女团 CutieL 成员的身份登上了舞台，完成了人生中的首次亮相。这支定位 “低龄可爱风” 的组合，主打儿歌翻唱和童趣舞蹈，成员年龄均在 5-8 岁之间。当时的姜睿序留着齐刘海娃娃头，在舞台上奶声奶气地跟着节奏扭动，虽然动作还带着孩童的稚嫩，眼神里却透着超越年龄的认真。然而，儿童组合的生命周期本就短暂，加上市场受众有限，CutieL 在推出两张单曲后便悄然解散。多数成员的家长选择让孩子回归正常校园生活，唯独姜睿序的父母坚持让她继续追梦，这也为她后来的 “重启式” 生涯埋下了伏笔。​

　　此后的几年里，姜睿序一边完成学业，一边在经纪公司接受系统训练。舞蹈课上她总是最早到场最晚离开，声乐课上因变声期嗓音不稳定而偷偷躲在练习室哭，却从未想过放弃。16 岁时，她通过经纪公司的选拔，以女团 Busters 成员身份迎来二次出道。这支组合主打 “青春活力” 路线，姜睿序在队中担任主舞，凭借利落的动作和逐渐长开的清丽五官开始受到关注。可惜组合缺乏亮眼的音乐作品，加上公司资源有限，出道仅 8 个月便因专辑销量惨淡而陷入停滞，最终悄无声息地解散，姜睿序的第二次尝试再度以沉寂告终。​

　　真正让姜睿序走进大众视野的，是 2021 年的选秀节目《Girls Planet 999》。节目中，她以扎实的舞蹈功底和稳定的舞台表现力脱颖而出，尤其是在三公舞台《Snake》中，她凭借一段爆发力极强的独舞片段登上热搜，被网友称为 “被低估的实力派”。最终，她以第 6 名的成绩加入限定组合 Kep1er，完成第三次出道。这次出道本以为是命运的转机 ——Kep1er 作为跨国限定团，出道即登上打歌节目一位，首张专辑销量突破 30 万张，姜睿序也凭借 “元气甜妹” 的人设收获大批粉丝。然而，限定团的合约注定短暂，2023 年组合合约到期后，她出人意料地放弃续约，转而火速加入新团 MADEIN，在 2024 年初完成了第四次出道。粉丝本以为这次 “重启” 能让她摆脱限定团的束缚，没想到却让她踩进了更大的坑。​

　　MADEIN 出道初期凭借一首融合电子与嘻哈元素的《Burn It Up》小范围出圈，但成团仅三个月，便被曝成员卷入校园霸凌争议。有网友在论坛发帖称，组合中两位成员在学生时期曾长期霸凌同学，甚至附有聊天记录和证人证言。尽管公司第一时间发布声明否认，但舆论发酵下，组合活动全面停摆。而姜睿序作为团内关注度最高的成员，即便与霸凌事件无直接关联，也被连带卷入风波 —— 品牌方纷纷解约，打歌节目取消邀请，连她过往的舞台视频都被大量恶意刷屏，评论区满是 “四次出道还不够，非要蹭丑闻热度” 的恶评。​

　　韩国网友在论坛热议此事时，无不感慨姜睿序的 “坎坷体质”：“5 岁就被推进这个圈子，每次出道都像在赌命，现在还要为别人的错买单，太惨了。” 还有业内人士分析，她频繁更换组合的背后，是 K-POP 行业对年轻偶像的残酷压榨 ——“经纪公司只看重短期利益，像姜睿序这样有实力却缺乏长期规划的艺人，很容易成为资本博弈的牺牲品。”​

　　回顾姜睿序的 14 年偶像生涯，从儿童团的懵懂亮相，到选秀团的短暂辉煌，再到如今的丑闻缠身，她的每一步都走得异常艰难。5 岁出道时，她还不懂 “偶像” 二字的重量，只知道按照公司要求摆出可爱表情;16 岁在 Busters 时，她在签售会上被粉丝问 “会不会再解散”，强忍着眼泪说 “我们会努力走下去”;在 Kep1er 的最后一场演唱会上，她望着台下的应援灯海，哽咽着说 “无论未来在哪里，都不会忘记今天的光”。这些片段拼凑出一个在浮华与残酷中挣扎的年轻灵魂，也让人们看到了 K-POP 光环下的另一面。​

　　如今，MADEIN 的未来尚不明朗，姜睿序的下一步计划也成谜。有粉丝在她的社交账号下留言：“就算不做偶像也没关系，你已经做得很好了。” 但更多人知道，在 K-POP 的生态里，退出往往意味着前功尽弃。这位 19 岁的少女，是否还能迎来第五次 “重生”?