近日，一则关于前 TVB 演员吴博君的消息让无数港剧迷陷入缅怀 —— 这位在荧屏上活跃多年的 “绿叶王”，自 2018 年患上渐冻人症后与病魔顽强搏斗7年，最终于7月2日在家中安详离世，享年69岁。消息传来，那些曾被他塑造的经典角色如潮水般涌上观众心头，而他临终前的选择与夫妻间的深情，更让这份离别多了几分厚重与温暖。​

　　7月16日，吴博君的遗孀吴太在接受港媒采访时，坐在夫妻俩共同生活了三十多年的老房子里，客厅的墙上还挂着两人年轻时的合影。吴太穿着素色的棉布衫，右腿因先天性小儿麻痹症微微不便，说话时声音轻柔却透着平静：“他走的时候很安详，没有一点痛苦，就像睡着了一样。” 阳光透过老式窗户洒在她膝上的手包上，包上绣着的玉兰花，是吴博君生前最爱的花。​

　　她缓缓说起丈夫最后的时光。2018 年确诊渐冻人症时，吴博君正在拍摄一部民初剧，起初只是觉得手指偶尔发麻，以为是劳累所致，直到拿不稳剧本才去检查。“医生说这个病会慢慢冻住全身，他听完只愣了五分钟，就笑着说‘没事，兵来将挡’。” 吴太记得，丈夫从那时起开始锻炼，每天扶着墙练习走路，哪怕后来手臂抬不起来，也坚持用脚趾夹着笔在纸上写字，“他说不能让自己废了，要陪我久一点”。​

　　更残酷的是，两年前，吴博君又被查出膀胱癌。医生建议电疗或化疗，但检查显示他的身体因渐冻人症早已极度虚弱，根本无法承受治疗的副作用。“他自己做的决定，说不折腾了，‘与其躺医院插满管子，不如回家清静’。” 吴太说，那段时间丈夫常常疼得整夜睡不着，却从不在她面前皱眉，只是清晨时枕头会湿一片，“我知道他是忍着，怕我担心”。直到最后一个月，癌细胞扩散导致的疼痛突然减轻，“医生说可能是身体适应了，也可能是……” 吴太没说下去，只是轻轻摩挲着手上的银镯子 —— 那是吴博君用第一笔片酬给她买的。​

　　最让她感念的是，丈夫离世时没有经历丝毫痛苦。7 月 2 日清晨，她像往常一样给丈夫擦身，发现他呼吸变得很轻，“就像平时睡着一样，脸上还带着点笑意”。吴太说，这或许是上天对他七年抗病的眷顾，“他这辈子没害人，总是替别人着想，连走都走得这么安详”。​

　　而完成丈夫的遗愿，是吴太当下最重要的事。吴博君的遗体被捐赠给香港中文大学医学院，成为培育医学生的 “无言老师”。这个决定早在 2018 年确诊渐冻人症之前就已做好 —— 他在一次社区公益活动中签下遗体捐赠协议，当时只是觉得 “人走了，身体没用了，能帮到人最好”。吴太记得他签完字回家，笑着对她说：“以后我还能给学生们当‘老师’，也算换种方式活着。” 直到临终前三天，他还拉着吴太的手反复叮嘱：“一定要把手续办齐，别出岔子。”​

　　港媒采访当天，吴太特意找出那份泛黄的捐赠协议，上面的字迹有力而工整，与后来因手抖写得歪歪扭扭的字迹形成鲜明对比。“他总说，演员是演别人的人生，能实实在在帮到人才算没白活。” 吴太的语气里没有太多悲伤，更多的是对丈夫的理解与骄傲。​

　　临终前的最后时刻，吴博君已经无法说话，只能用眼神示意吴太靠近。他艰难地抬起手指了指桌上的药盒 —— 那是吴太吃的中药，又指了指窗外的阳光，最后紧紧握住她的手。吴太懂他的意思：“他是让我好好吃药，好好晒太阳，好好活下去。” 她伏在丈夫耳边说：“我答应你，一定好好的，你放心。” 这句话，她在采访中重复了三次，每次说的时候，都会下意识摸一摸手腕上的银镯子。​

　　患有先天性小儿麻痹症的吴太，这些年一边照顾丈夫，一边靠中医调理身体。被问及未来的打算，她望着窗外的紫荆花树说：“先好好休息下，调理好身体。他走前总说我太操劳，现在终于能听他的，歇一歇了。” 客厅的茶几上，放着一碗刚熬好的中药，冒着淡淡的热气，旁边是吴博君的相框 —— 照片里的他穿着戏服，笑容爽朗，正是《鹿鼎记》里他饰演的胖头陀。​

　　熟悉吴博君的观众，对他的 “绿叶王” 称号再熟悉不过。从 80 年代到 2010 年代，他在 TVB 的三十多年里，参演了《鹿鼎记》《天龙八部》《笑傲江湖》《刑事侦缉档案》等上百部剧集，几乎都是配角，却总能让观众记住。在 97 版《天龙八部》里，他演的桑土公，虽然戏份不多，但那副贪婪又滑稽的模样，成了不少人的童年记忆;《刑事侦缉档案》中，他客串的市井小贩，几句台词就把小人物的精明与善良演得活灵活现。​

　　同行们记得，吴博君从不挑角色，哪怕只有一句台词，也会提前到场排练。曾与他合作《笑傲江湖》的演员回忆：“有次他演一个哑仆，全程没台词，却提前三天研究手势，连走路的姿态都反复练，说‘哑仆也有自己的故事’。” 他常说：“红花需要绿叶衬，能把绿叶演好，也是本事。” 这种敬业与豁达，让他在片场人缘极好，年轻演员都爱叫他 “博君哥”，请教演戏的问题。​

　　如今，那些经典剧集仍在重播，每当吴博君的身影出现在屏幕上，总会有人发弹幕：“这不是胖头陀吗?”“博君哥演得真好。” 而他留在世间的，不仅是这些鲜活的角色，更是那份与病魔抗争的坚韧、捐赠遗体的大爱，以及对妻子的深情。​

　　吴太说，丈夫走后，她常常翻看他的剧本，上面密密麻麻写满了批注，有的地方还画着小笑脸。“他这辈子没什么大志向，就想演好戏，守好家。” 采访结束时，夕阳透过窗户照在相框上，照片里的吴博君笑得依旧爽朗。或许正如他所期待的，生命以另一种方式延续 —— 在医学院的讲堂里，在观众的记忆里，在妻子那句 “我会好好生活” 的承诺里。​

　　这位 “绿叶王” 虽然谢幕，但他留下的故事，早已超越了荧屏，成为岁月里一抹温暖的底色。