7月16日的上海上剧场，玻璃幕墙外的阳光被切割成菱形光斑，落在前厅陈列的戏剧海报上。这场为庆祝上剧场十周年而举办的《镜花水月》发布会，从一开始就透着别样的仪式感 —— 赖声川穿着熨帖的深色西装，袖口露出精致的腕表，丁乃竺的米白色旗袍上绣着细碎的兰花，陈妍希一身淡紫色长裙坐在两人中间，指尖轻轻搭在桌沿，目光随着赖声川的讲述不时亮起。当主持人念出 “赖声川第 43 部原创作品” 时，台下响起的掌声里，藏着话剧迷们对 “赖氏戏剧宇宙” 的无限期待。​

　　发布会现场的背景板上，“镜花水月” 四个书法字被淡蓝色光晕笼罩，隐约能看见两个女孩的剪影在光影中交错。赖声川拿起桌上的青瓷茶杯，指尖摩挲着杯沿缓缓开口：“这部戏的种子，埋在我心里几十年了。” 他提到父亲的故乡会昌，那个赣江边的小城藏着太多家族记忆 —— 小时候跟着父亲回去时，巷口的老槐树、母亲晾晒的蓝布衫、祠堂里飘出的香火气，都成了后来创作的养分。“我把这些年在两岸三地看到的女性故事，都织进了‘花’和‘月’的命运里。” 他说这两个为母复仇的女孩，其实是无数女性勇气的缩影，“她们不是要凿开仇恨的墙，而是要在黑暗里凿出一道光，让后面的人能顺着光往前走。”​

　　坐在旁边的陈妍希听到这里，轻轻点头。她饰演的 “月”，是剧中更内敛的角色，所有的情绪都藏在眼底的波澜里。“第一次读剧本时，‘月’在祠堂里对着母亲牌位说话的那段戏，让我在排练室哭了很久。” 她记得赖声川第一次和她聊角色时，特意带了一本泛黄的笔记本，里面贴着会昌老照片 —— 穿蓝布衫的妇人在河边捣衣，梳麻花辫的少女背着竹筐走过石板路。“赖老师说，‘月’的骨子里要有赣南女子的韧劲，像赣江的水，看着柔，却能穿石。”​

　　饰演 “花” 的窦进则是上剧场的资深演员，从《暗恋桃花源》的小护士做到主角，她对赖声川的舞台美学熟稔于心。“‘花’是火一样的性子，复仇的念头像野草一样疯长。” 她在发布会上分享排练趣事：有场戏需要她和陈妍希在旋转舞台上完成三次身份互换，最初两人总在转身时撞到一起，赖声川没有急着纠正，反而笑着说 “撞得好，生活本来就是不断碰撞的”。后来她们在排练场反复走位，终于找到那种 “既对抗又共生” 的节奏，“就像赖老师说的，‘花’和‘月’不是对立面，是一枚硬币的两面。”​

　　谈及这部戏的体量，赖声川的语气里带着些许自豪。“48 场戏，2 小时内完成所有转换，整个剧场就是一个流动的宇宙。” 他让助手展示了舞台设计图：中央是直径 6 米的旋转台，四周藏着 12 个升降景片，既能瞬间从祠堂切换到江畔，又能让三十年前的回忆与当下在同一个空间重叠。“《宝岛一村》用布景讲时代，《如梦之梦》用环形舞台讲轮回，这部戏要让观众看见时间如何在空间里打结。” 他举例说有场戏，“花” 在现代的便利店买水，转身时货架突然升起，身后变成 1980 年代的供销社，母亲年轻时的身影正在柜台后算账，“这种时空折叠，是戏剧独有的魔法。”​

　　台下的记者注意到，陈妍希的笔记本上写满了密密麻麻的批注。她不好意思地笑了笑：“我怕记不住台词，只好把每个场景的情绪关键词都标出来。” 这是她继 2019 年《大话西游》后重返话剧舞台，每天早上九点准时出现在排练场，和演员们围坐在一起读剧本，经常讨论到深夜。“有次排练到凌晨，赖老师突然说‘停’，然后带我们去剧场外的面馆吃阳春面。” 她记得那天雨下得很大，大家捧着热汤面，听赖声川讲他年轻时在纽约写戏的故事，“那种纯粹为创作疯狂的感觉，太迷人了。”​

　　丁乃竺作为上剧场的总监，看着台上的创作者们，眼里满是欣慰。她透露为了这部戏，剧组特意去会昌采风了半个月，收集了上百个真实故事。“有位 80 岁的奶奶讲她年轻时带着妹妹逃难的经历，说‘走不动时就看月亮，月亮在，路就在’，这句话后来成了‘月’的台词。” 这些真实的细节，让《镜花水月》跳出了虚构的框架，有了沉甸甸的分量。​

　　发布会接近尾声时，大屏幕播放了排练片段：旋转舞台上，陈妍希饰演的 “月” 对着空气伸出手，仿佛在触摸记忆中的母亲;窦进的 “花” 则在光影中奔跑，裙摆扫过地面的声音清晰可闻。赖声川说，这部戏最想探讨的，是 “选择” 这两个字。“花和月的复仇之路，其实是每个人都会遇到的人生岔口 —— 是沉溺过去，还是走向未来?”​

　　当被问到对票房的期待时，赖声川摇了摇头：“好的戏剧像种子，播下去就会自己生长。” 而陈妍希望着背景板上的剧名，轻声补充：“对我来说，能在赖老师的戏剧宇宙里，做一颗发光的星，就足够了。”​

　　9月29日至10月5日，这场凝结着乡愁与勇气的《镜花水月》将在上剧场首演，随后还要去往武汉、杭州。或许就像赖声川说的，每个走进剧场的观众，都会在 “花” 与 “月” 的故事里，看见自己人生的那道光。