近日，《微笑一号店》的录制现场设在上海老弄堂里的一处闲置厂房，改造后的空间里飘着咖啡豆的焦香。余景天穿着印有 “微笑咖啡” 字样的灰色围裙，正弯腰对着铺开的图纸比划：“明天出摊的位置得选在地铁站口，早高峰人流量最大，我算过了，七点到九点至少能卖两百杯。” 他的指尖划过 “拿铁”“美式” 的字样，铅笔在旁边标注着 “加冰另算”，桌角的样品杯里，奶泡还保持着完美的弧度。​

　　团队围坐在长桌旁，孙政坐在最末端，手指在手机屏幕上快速滑动，时不时抬头应和两句。当余景天说到需要有人负责收银时，他突然站起身：“我有点事先走了，你们定吧。” 椅子腿摩擦地面的刺耳声响让讨论声戛然而止，余景天手里的铅笔顿在纸上，留下个突兀的黑点。“等等，” 他抬头看向门口，“收银系统还没定好，你走了我们怎么分工?”​

　　孙政的手已经搭在门把上，背影透着不耐烦：“多大点事，明天再说呗。” 话音未落，余景天猛地一拍桌子，咖啡杯震得跳起，褐色的液体溅在图纸上，晕开一片深色的云。“明天?” 他的声音陡然拔高，额角的青筋隐隐跳动，“我们熬了三个通宵做的方案，你说一句明天再说就想走?” 没人来得及反应，他已经掀翻了桌子，纸杯、搅拌棒、计算器噼里啪啦摔了一地，其中一个杯子弹到孙政脚边，咖啡渍溅脏了他的白色板鞋。​

　　“有种把内容对完再走!” 余景天追出门时，围裙带子松了一半，在身后飘得像面愤怒的旗子。弄堂里的风卷着梧桐叶打在他脸上，他看见孙政的背影拐进拐角，脚步不由得加快，皮鞋踩在青石板路上发出咚咚的声响。孙政闻声回头，脸上带着嘲讽的笑：“至于吗?一个综艺而已。” 这句话像火星点燃了余景天的引线，他攥紧的拳头指节发白，正要冲上去，却被追出来的施展死死拽住。​

　　施展的卫衣帽子歪在一边，额前的碎发被汗水黏住，他左手箍着余景天的胳膊，右手指着孙政，声音因为急促的奔跑带着喘息：“你觉得自己很大牌吗?” 弄堂里晾晒的衣服在风里摇晃，把他的影子扯得很长，“我们是团队，不是你想来就来想走就走的地方!” 他往前走了两步，几乎贴到孙政面前，“从第一天起你就敷衍了事，选址你说随便，选品你说都行，现在要干活了，你倒想溜?这是一个人该做的事吗?”​

　　厂房里的其他人也追了出来，有人蹲在地上捡散落的图纸，有人拿着纸巾擦拭余景天溅到身上的咖啡渍。摄像师扛着机器跟在后面，镜头忠实记录着这混乱的一幕：余景天挣开施展的手，胸口剧烈起伏，围裙上的咖啡渍像幅抽象画;孙政靠在墙上，掏出手机对着他们，像是要拍下这 “失控” 的场面;施展站在两人中间，眉头拧成个疙瘩，声音里的失望比愤怒更重：“我们来参加节目，是为了做好这件事，不是来当甩手掌柜的。”​

　　余景天突然安静下来，目光落在地上那张被踩脏的出摊时间表上，上面有他熬夜写下的 “孙政：收银 + 记账”。他想起三天前组队时，孙政拍着胸脯说 “我数学好，收银包在我身上”，想起昨天试营业时，对方算错三笔账还笑着说 “差不多就行”。“差不多?” 他弯腰捡起那张纸，指尖因为用力而颤抖，“我们是在做咖啡车，不是过家家，客人付了钱，我们就得对得起这份信任!”​

　　孙政的脸色终于有了变化，他收起手机，踢了踢脚边的石子：“我就是有点急事。”“什么急事比团队重要?” 施展追问，弄堂里的老槐树沙沙作响，像是在应和他的话。有路过的居民探头张望，被工作人员礼貌地拦住，远处传来地铁进站的轰鸣声，提醒着他们明天要面对的早高峰，也反衬出此刻的僵局有多荒谬。​

　　余景天深吸一口气，把皱巴巴的时间表塞进围裙口袋，声音恢复了些平静，却带着不容置疑的坚定：“现在回去，把剩下的内容对完，明天该干嘛干嘛。要是不想干，现在就说清楚，我们换人。” 他的目光扫过孙政，又看向施展和其他队友，“我不管这是综艺还是什么，既然来了，就得像个样子。”​

　　孙政沉默了半分钟，终于转身往回走，脚步拖沓得像灌了铅。施展拍了拍余景天的肩膀，后者的后背还在因为刚才的激动微微发抖，他递过一瓶矿泉水：“别气了，先把事解决好。” 余景天拧开瓶盖灌了大半瓶，水顺着嘴角流到脖子上，冰凉的触感让他清醒了不少，他看着地上的狼藉，忽然蹲下身开始捡杯子：“明天还要用呢。”​

　　其他人也纷纷加入收拾的行列，有人找来拖把拖地，有人把摔碎的杯子扔进垃圾桶。摄像师的镜头从争吵的画面移开，对准了余景天专注捡碎片的手，那双手刚才还在愤怒地掀翻桌子，此刻却小心翼翼地捏着玻璃碴的边缘。孙政站在门口看着这一幕，犹豫了一下，也走过来帮忙，尽管动作还有些僵硬。​

　　当厂房里的灯光重新亮起时，长桌被扶了起来，铺上了新的桌布。余景天重新拿出图纸，这次他没再让孙政负责收银，而是指着 “外送” 一栏：“你要是能保证准时送到，就负责这个。” 孙政低头看着自己的鞋尖，小声说了句 “好”。施展坐在旁边，看着两人重新讨论起来，悄悄对摄像师说：“把刚才那段掐了吧，我们重新来。”​

　　但这段未被删减的片段后来还是流出了花絮，网友的评论分成了两派：有人觉得余景天 “太较真”，“不过是录综艺没必要发火”;更多人却表示理解：“团队合作最忌敷衍，余景天的愤怒是对事不对人”“施展说得对，既然来了就得做好该做的事”。有曾做过餐饮的网友留言：“收银出错看起来是小事，却会砸了招牌，余景天的坚持没毛病。”​

　　第二天清晨，当 “微笑咖啡车” 准时出现在地铁站口时，余景天在做咖啡，施展在打包，孙政拎着外送袋一路小跑，额头上的汗顺着脸颊滑落，却笑得比谁都认真。阳光穿过咖啡蒸腾的热气，在他们身上镀上一层金边，仿佛昨夜的冲突从未发生，又或许正是那场爆发，让这个临时组建的团队找到了真正的默契 —— 就像余景天在后来的采访里说的：“愤怒解决不了问题，但至少能让大家明白，我们是来做事的，不是来混日子的。”