近日，杨洋和朋友们从餐厅出来时，街角的路灯刚亮起，昏黄的光线把一行人的影子拉得忽长忽短。他走在人群中间，黑色棒球帽压得很低，帽檐下露出的刘海儿像被精心打理过的草甸，根根分明地垂在额前，哪怕被汗水濡湿了边缘，依旧保持着整齐的弧度。浅蓝色口罩遮住了大半张脸，只露出一截线条清晰的下颌，和口罩上方那双在夜色里依旧明亮的眼睛。​

　　尽管温度计显示此刻仍有 32℃，他还是穿了件长袖的灰色卫衣，袖口规矩地扣到手腕，露出的手表表盘在灯光下泛着细碎的光。同行的朋友都穿着短袖 T 恤，有人热得解开了领口的扣子，他却只是偶尔抬手把滑落的口罩往上提一提，指尖触到口罩带子时，动作轻得像怕惊扰了什么。“这天儿也太闷了，” 有朋友扇着菜单抱怨，他侧过头听着，嘴角在口罩后微微上扬，声音隔着布料传出来有点闷：“过会儿到河边能凉快点。”​

　　一行人沿着人行道慢慢往前走，路过便利店时，朋友进去买冰水，他站在门口的阴影里等。玻璃门开合的瞬间，冷气争先恐后地涌出来，吹得他额前的刘海儿轻轻晃动了一下，他下意识地抬手按了按，仿佛那几缕头发也有自己的章法。有晚归的路人认出他，掏出手机想拍照，又不好意思地收了回去，只是远远地看着他和朋友说笑。他似乎察觉到了什么，往路灯照不到的暗处挪了挪，帽檐又往下压了压。​

　　走到护城河沿岸的步道时，风里终于带了点水汽的凉意。杨洋摘下口罩透气，露出的嘴唇带着刚喝过冰饮的湿润，他仰头喝了口手里的矿泉水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。朋友指着河面上的游船笑说 “上次坐这个差点晕船”，他顺着手指的方向看去，睫毛在眼下投出一小片阴影，忽然想起什么似的接话：“我小时候坐轮渡也晕，后来练了好几年才好。” 说话时，他的手插在卫衣口袋里，肩膀随着脚步轻轻晃动，整个人放松了不少，却依旧保持着恰到好处的挺拔。​

　　有遛狗的阿姨经过，小狗挣脱牵引绳跑到他脚边嗅来嗅去，他弯腰摸了摸狗脑袋，掌心的温度让小狗舒服地摇起了尾巴。阿姨抱歉地连声说 “不好意思”，他笑着摇摇头：“没事，它很可爱。” 声音比在餐厅时清亮了些，带着点少年气的温和。阿姨这才认出他，眼睛一亮：“你是那个演军人的小伙子吧?” 他愣了一下，随即点头：“是的，阿姨您好。” 简单的对话里，他的刘海儿被风吹得又乱了几根，他却没再像刚才那样在意，只是任由晚风把碎发吹到额角。​

　　路过露天烧烤摊时，油烟味混着孜然的香气扑面而来。朋友拉着他要尝尝，他摆摆手：“明天还有工作，吃了辣的会水肿。” 有人打趣他 “太自律了”，他只是笑了笑，从口袋里掏出薄荷糖分给大家：“这个解腻。” 糖纸撕开的脆响在喧闹的夜市里很轻，他把糖放进嘴里时，眼睛弯成了月牙，露出的虎牙在灯光下闪了闪 —— 这大概是他今晚最放松的瞬间。​

　　快到小区门口时，朋友们陆续道别。杨洋站在路口目送他们走远，转身往自己家的方向走。路灯把他的影子缩成小小的一团，他抬手揉了揉被口罩闷得发红的耳朵，又理了理被风吹乱的刘海儿，那认真的样子，仿佛在完成一件重要的工作。单元楼门口的保安笑着打招呼：“杨先生回来了?” 他点点头应了声 “王叔好”，声音里带着点疲惫，却依旧清晰有礼。​

　　电梯里的镜子映出他的身影，灰色卫衣的后背洇出一小片深色的汗渍，和他一丝不苟的发型形成了有趣的对比。他盯着镜子里的自己看了两秒，抬手把棒球帽摘下来，露出被压得服帖的头发，指尖插进发丝里揉了揉，像是在给紧绷了一天的头皮松绑。电梯门打开时，他又迅速把帽子戴回去，只是这次没再压那么低，帽檐下的眼睛里，终于有了属于夜晚的松弛。​

　　第二天，有网友把拍到的模糊照片发到网上，配文 “深夜偶遇杨洋，低调得像个普通路人”。照片里他和朋友走在河边，背影在路灯下显得清瘦又挺拔，评论区里有人说 “这刘海儿也太倔强了，热成这样还这么整齐”，有人发现 “他穿长袖是怕被认出来吧，真的很体谅粉丝”，还有人感慨 “明明可以靠流量，却一直这么低调，好感度拉满”。​

　　其实熟悉杨洋的人都知道，这种 “一丝不苟” 早已成了他的习惯。拍军旅戏时，军容镜前的每颗纽扣都要对齐;参加活动前，发型师哪怕多梳错一根头发，他都会轻声提醒。就像这个炎热的夏夜，哪怕戴着口罩闷得满头汗，他依旧让自己保持着得体的样子 —— 不是刻意维持偶像包袱，而是骨子里的自律，让他对待每个瞬间都像对待镜头一样认真。​

　　夜风终于吹散了最后一点热气，杨洋推开家门时，玄关的感应灯应声亮起。他摘下帽子和口罩，把它们仔细放在玄关柜上，然后走到窗边推开窗。晚风吹起他额前终于凌乱的刘海儿，他看着楼下渐次熄灭的灯火，嘴角扬起一个彻底放松的笑容。这个在酷暑里保持了一路体面的少年，终于在属于自己的空间里，卸下了所有的拘谨。