近日沈阳的秋夜，凉意已悄悄钻进衣领。和平区那家开了十几年的东北菜馆里，暖黄的灯光映着墙上的红辣椒串，锅包肉的甜香混着酸菜白肉锅的热气，在玻璃上凝成一层薄薄的水雾。小沈阳夫妇和几位朋友围坐在靠窗的圆桌旁，桌上的雪花啤酒瓶倒了一排，搪瓷盘里的酱骨架还剩最后几块。​

　　沈春阳正和旁边的女伴说着什么，笑得肩膀微微发抖，藏青色毛衣的袖口沾了点油渍。小沈阳坐在主位，黑色夹克的拉链敞着，露出里面印着卡通图案的卫衣 —— 这和他在舞台上花哨的装扮截然不同。他夹起一块拔丝地瓜，糖浆在灯光下拉出晶莹的丝，刚要递到嘴边，又想起什么似的转向对面的朋友：“上次说的那事儿，我这两天琢磨着还行。”​

　　饭局散时已过十点，菜馆门口的停车位空了大半。小沈阳先起身拉开玻璃门，冷风卷着落叶扑进来，他下意识地把沈春阳往身后拉了拉，自己则被吹得缩了缩脖子。朋友们陆续道别，他和一位穿军绿色外套的友人落在最后，两人点上烟，沿着人行道慢慢往前走。​

　　路灯把他们的影子拉得老长，烟头上的火星在夜色里一明一灭。小沈阳用夹着烟的手指了指斜前方的小区，声音被风吹得有点散：“就那栋楼，我妈住那儿，上次说的养老驿站就在楼下。” 友人凑近一步，烟灰掉在肩膀上也没察觉：“手续都齐了?我认识那边的负责人，用不用打个招呼?” 他摇摇头，鞋底碾过地上的烟蒂：“不用，正常流程来就行，免得让人说闲话。”​

　　两人站在公交站牌下聊了许久，小沈阳时不时抬手比划着，卫衣帽子滑到脑后，露出被风吹乱的头发。他说起前阵子去乡下演出，看到村里的老人看病不方便，眼神里带着点认真：“咱现在有能力了，能帮一把是一把。” 友人掏出手机翻着什么，屏幕光映亮他的脸：“我查了下政策，你这情况能申请补贴，我明天把文件发你。” 小沈阳拍了拍他的胳膊，烟蒂在垃圾桶边上摁灭：“谢了兄弟，这事儿成了，我请你吃灶台鱼。”​

　　旁边便利店的卷帘门正在落下，老板探出头看了两眼，认出小沈阳时愣了一下，刚想打招呼又缩了回去。他记得去年冬天，这人也是深夜在这里买关东煮，还给门口流浪的小狗带了两根火腿肠。此刻沈春阳正站在菜馆门口等，手里拎着打包的辣炒蚬子，看到丈夫转身，远远地挥了挥手。​

　　小沈阳和友人最后握了握手，指节因为用力而泛白。“那我先走了，明儿电话联系。” 他转身往回走，军绿色外套的身影还在原地站着，直到他钻进车里，才看到友人转身朝相反的方向离去。沈春阳把热好的牛奶递给他，仪表盘的光映着他的侧脸，嘴角还带着点没散去的笑意：“刚才看你俩聊得正经，啥事儿啊?”​

　　“没啥，” 他拧开牛奶喝了一口，发动车子时打了个哈欠，“就想在老家开个养老驿站，让我妈和街坊们有个地方唠嗑。” 车窗外的路灯连成一条光带，他忽然想起什么似的补充：“顺便请个驻场医生，花不了多少钱。” 沈春阳笑着拍了下他的胳膊：“你啊，就瞎操心。”​

　　车子驶过跨河大桥时，桥下的夜市还剩几个摊位。小沈阳降下车窗，晚风灌进来带着烤冷面的香气。他看着远处居民楼里亮着的零星灯火，忽然说：“还是家里好，踏实。” 沈春阳没接话，只是把暖气开得再大了些。​

　　第二天，有网友把拍到的照片发在本地论坛，配文 “偶遇小沈阳，没架子还挺接地气”。照片里，他和友人站在公交站牌下的背影，在路灯下显得格外普通，却又藏着说不出的亲切。就像这座城市里的大多数人一样，在烟火气里琢磨着生活，在晚风里念叨着心事，寻常得就像隔壁邻居出门散步。